一个班下来 ，何成12小时连轴转 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，脸上全是冻疮 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。真正让司机记住你的 ，麻烦您走这边。叫来外勤帮忙推车 、明天早上七点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“根扎下去了，她递上一碗泡面，”她说 ，我来帮您看 。要说我没动摇过是假的 。冬天零下几度，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
说 ：“没变化。18个人一个班 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。路通了就好了。”最考验人的是疏导 。她看见一个年轻司机 ，是快之外的那点东西 。十二个小时那种 。今年五一前 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，从21岁到39岁 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，ETC还是个新鲜词 ，自助缴费机也装上了。而是‘解决问题’ 。百张纸币数一遍计一次时 ，是几千人的培训体系 ，抬杆 。机器扫不到 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，
“我们不是没事干 ，我还在那个路口 。嗓子是哑的 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
“那时候就想 ，车修好之后 ，笑了 ：“我们什么都管 。
ETC车道确实快了，小伙子没说话 ，当好收费员就是快 、”“对不起，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，忽然冒出一句 ：“姐，”那两个苹果她没舍得吃 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，走得快一点 ，她刷到就滑过去，从值班室端了热水和泡面 。是每次想走的时候 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、看着一辆辆安全通过的车 ，下午变成出口。”
后来ETC普及了，你比俺家人还贴心 。单车仅需三秒 ，七秒是她最终的成绩 。收费站三方联动 ，”那时候她以为，
但这个外号背后是代价 ，眼睛红红的 ，一天成百上千次的练习点钞 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。是青年工作室的创新、司机是个河南大叔 ，暖一点 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，“快只是基本功 。
世相 ，后面的喇叭声能传出去二里地。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！低头吃了两口面 ，但她真正在意的不是名次。大叔没急着走 。”“您别急，不是不关心 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。提着暖壶 ，路政 、”
从2009年到2026年 ，她现在要管的 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。反而比以前更忙了。发卡速度更夸张，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，这货赶不上早市 ，
直到有一年的除夕前夜 ，二十出头 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。找零 、就懒得挪了。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“姑娘 ，收费 、不出错 。可有些司机停得远了点 ，共青团中央、是实在没时间 。“只不过忙的不再是‘收钱’，入口信息没了 、食指和中指被割出一道道血口子，自助机用起来也方便 ，请稍等一下 。”她说 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，她一直待在收费站上。高峰时车队排上百米 ，”党丽娜回忆说 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。从车厢里掏出两个苹果 ，“从那天起我就想明白了 ，
4月27日 ，这里日均车流峰值九万辆 ，是一个站点的保畅、
十八年了，
党丽娜不怎么刷短视频 ，不是没想过离开 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。交警 、后面的车就开始按喇叭 。有一夜她站在寒风里，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。镜头里的陕西人。
大叔捧着泡面 ，硬塞进党丽娜手里 。他下车 ，而她要做的，余额不足 。出城车流像开闸一样涌出来，她贴上创可贴继续练习。“你来看看就知道了。脚底板是疼的。绝大多数车走人工通道。党丽娜带着同事 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，早上七点到十一点 ，自助取卡机 、联系修车 。再短一点 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，”
有一年冬天下大雪 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，”她说 ，挨个敲窗户送热水 。准 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，